La pluma contra las balas: 5. ¿Más se perdió en Cuba?

¡Save me from my friends! Cuba and Uncle Sam (1898), litografía de Harlymple, J. Ottmann.

Texto de un medio de comunicación actual:

“Secuencias y consecuencias del 98” (fragmentos), por Guillermo Cabrera Infante

(El País, 20/05/1998)

No se habla en España de 1898, sino del 98 por antonomasia. Es decir, «ya porque es la que con más frecuencia se aplica, ya porque es la más importante entre las cosas a que es aplicable». El año 1898 fue, como en la historia de desastres, cumbre y caída. Pero el año 1898 no empezó realmente en 1898, sino en 1895. Tampoco estuvo localizado en la sede del desastre. Comenzó en Santo Domingo, hoy República Dominicana, cuando un hombre pequeño vestido de negro, con pelo negro de poeta y gran bigote romántico, se hizo libertador. El hombre pequeñito era escritor y al salir de Santo Domingo escribe en su diario: «9 de abril. -Lola, jolongo, llorando en el balcón. Nos embarcamos». Ese escritor que se embarca es José Martí, que sale rumbo a esa tierra, como dice Shakespeare, «de cuyas orillas nunca se regresa». José Martí «va al muere». Pero va, también, a iniciar la guerra de independencia que liberará a Cuba de España. […]

[José Martí y otros cubanos] murieron por su libertad, pero los españoles reaccionarios, los españoles que eran dueños de vida y hacienda en Cuba, los españoles que formaron coalición con la Iglesia, culpables de la catástrofe, solo supieron llorarla y como consuelo acuñaron una frase: «Más se perdió en Cuba». ¿Qué habrían dicho los ingleses cuando perdieron la India, que es un subcontinente? Era tan inevitable que la India se independizara del predominio inglés como que Cuba se liberara del dominio español. Nadie en Inglaterra, ante una pérdida, dice: «Más se perdió en la India». […]

Mi bisabuelo vino a Cuba en lugar de su hermano mayor, que, según él, había sido reclamado «por el quinto», pero, como se acababa de casar, se ofreció en su lugar. No sé si estos cambalaches de vidas humanas eran una excepción o la regla en el ejército español entonces. El «ingreso en quinta», también llamado «el quinto», era «el sorteo de los jóvenes de cada población llegados a la edad de 19 años». Esto sucedió en la Almería de mediados del siglo pasado, posiblemente después de 1868, fecha que marca con fuego insurgente la historia de Cuba. […] Al acabar lo que sería para sus hijos la primera guerra de independencia, mi bisabuelo pidió y obtuvo la baja y el permiso para quedarse en Cuba fuera del ejército. Ya había conocido a mi bisabuela y formaban una extraña pareja. […].

En 1898 vino la paz y sobrevino la invasión mambí a un pueblo que había sido partidario de España desde su fundación y era una de las pocas villas amuralladas de esa zona. No había dado Gibara un solo mambí -o había dado, sí, uno notable que llegó a ganar grados y se llamaba el general Sartorio-. El orgullo de Sartorio lo hizo pedir mandar la primera columna invasora que entraría en Gibara. Se lo concedieron y en la llamada Villa Blanca entró Sartorio montando un caballo blanco.

Mi bisabuelo, que siempre vestía de civil, vistió para la ocasión su viejo uniforme español. Junto a su mujer, ya llamada mamacita, se puso de pie a la puerta de su casa, a esperar al general Sartorio. Cuando lo vio pasar, se cuadró militarmente y saludó al general mambí. Sartorio vio a mi bisabuelo de uniforme, le devolvió el saludo y consiguió que su caballo hiciera una cabriola cubana.

Mi bisabuelo, conmovido, apenas logró entrar a su casa, donde se despojó de su uniforme para siempre: había decidido ser cubano, y cubano fue. Como fueron sus hijos y sus nietos y sus biznietos. Al adoptar la ciudadanía cubana, también adoptó la política […] Ahora, en la paz, lo habían hecho el experto en fuegos artificiales del pueblo. El alcalde cubano consideró que un artillero en la guerra era el mejor cohetero en la paz. Todas las fechas patrióticas, mi abuelo se ponía su mejor terno, que se hacía eterno, y bajaba hasta el parque Calixto […], y festejaba mi bisabuelo las efemérides de turno, como el 20 de mayo, fecha en que Cuba se hizo libre. Todo eso y más, mucho más, se ganó en Cuba.

Material audiovisual:

Viñetas propagandísticas sobre los conflictos coloniales del 1898